И опыт, сын ошибок трудных

Высшая Школа Экономики – уникальный университет. Для многих наших студентов это утверждение – не гипотеза, а аксиома. Однако для тех, кто учится на отделении деловой и политической журналистики, осознание уникальности Вышки наступило еще в ту тяжелую пору, когда они были абитуриентами.
Ибо гроза и бич абитуриентов всех других Вузов – готовые публикации в изданиях – миновали нас.
От абитуриентов Вышки никто не требовал представления высокой комиссии газетных полос с заботливо отпечатанными именем и фамилией будущего студента.
В других Вузах дело обстоит иначе. Именно по этой причине многие из поступавших пришли в Вышку с уже накопленным багажом. Многие публиковались, некоторые умудрились даже поработать штатными корреспондентами.
Среди последних была и я. В 2001-2002 годах я работала – вне штата, но на постоянной основе – в региональной газете «Знамя труда» г. Коврова Владимирской области.
Устроиться мне туда удалось, как говорится, «на голом энтузиазме». Пришла в редакцию и сказала: «Спасайте! Скоро поступать!» Пожалели и пригрели. Так началась моя многотрудная жизнь в качестве корреспондента.
На практически бесплатную (70 рэ за статью) рабочую силу вешали самые непривлекательные задания. Например, обзор городских помоек после субботника. Надо сказать, что убираются ковровчане не слишком аккуратно. День, проведенный на свалках города, долго потом вспоминался мне. В частности – в ночных кошмарах. Завсегдатаи дворов – злобные бабульки – обступали меня и, медленно сжимая кольцо, визгливыми голосами кричали мне, что власть пошла совсем никудышная, никто ни за что не платят, усё ворують…Во сне меня неотступно преследовал замечательный запах, редкостное помоечное зловоние. Орали коты.
Иногда, правда, перепадало и кое-что, по мнению редакции, интересное. Регулярно мне приходилось посещать концерты местных рок-групп. Возвращалась я с подобных мероприятий с головной болью. Зубодробительная музыка, жуткие тексты, вроде «Ты меня любила, я тебя убил», вокалисты, пытающиеся переорать собственных музыкантов, которые, в свою очередь, задаются целью заглушить певцов. Поверьте мне, то еще удовольствие.
Холя и лелея мигрень, ночами я кропала хвалебные или разгромные статьи о группах с названиями «Удар в голову» или «Улица зеленого дельфина». Днем я опасалась ходить по улицам, страшась гнева разъяренных фанатов, кумира которых я опять «опустила» в своем материале.
Так что судьба со мной в тот год обходилась весьма немилосердно. И все же это был опыт – во многом печальный, во многом смешной. И полезный. Я перестала страшиться букв, выходивших из-под моего пера. Я встречалась – и такое бывало – с интересными людьми. Училась общаться с незнакомыми – свободно, без излишней застенчивости. Часто ошибалась, еще чаще справлялась. Переживала муки корректуры, когда резали мой родной текст.
Это был опыт, замечательный, неповторимый, каким, в сущности, является любая первая проба пера.